LOẠT BẢN GỐC NETFLIX
Có chìa khóa rồi.
Chị mở đi!
Chú Dudley nói đây là chìa khóa vạn năng,
nên nó phải mở được mọi cánh cửa trong căn nhà.
Chị nghĩ bên trong có gì?
Nếu có máy làm kẹo bông thì sao?
Thế thì hay ho đấy.
Hoặc một con ngựa pony?
Ngựa pony thì không.
Không mở được.
Có thể là ngựa pony đấy. Có thứ gì đó đã di chuyển ở trong.
Em thấy có bóng dưới khe cửa.
Ai thế?
Nếu có ngựa pony ở trong đó thì nó chết rồi.
Chìa khóa chết dẫm ấy ở đâu nhỉ?
- Không được nói từ đó. - Chị vẫn hay nói mà.
Chị cũng muốn biết bên trong có gì.
Bố, bọn con cần thêm chìa khóa!
Chuyện khẩn cấp ạ!
Không vui đâu, Luke.
PHUDEVIET.ORG
Biên Dịch: Linh Trần
Tôi đang ở nhà.
Tôi nghĩ mình đang ở nhà,
và tôi sựng lại trước ý nghĩ đó.
Tôi đang ở nhà.
- Chào anh. - Chào em.
Buổi tiệc thế nào?
Tuyệt. Kelly gửi lời hỏi thăm.
Con trai chị ấy lớn lắm rồi.
Mọi người nhớ anh lắm.
Anh định nấu ăn.
Em biết, nhưng con bé muốn ăn khoai tây chiên.
Toàn khoai tây chiên. Không gì ngoài khoai tây chiên.
Viết truyện thế nào rồi?
Tiến độ chậm lắm, rất chậm.
Từ lúc em đi anh biết được bao nhiêu?
Hai...
trang.
Anh luôn nói sẽ không bao giờ viết phần tiếp của cuốn Hill House
và anh nghĩ đây là lý do. Chỉ là...
Ăn đi.
Liều thuốc tốt nhất khi nhà văn bí ý tưởng.
Đừng nói mấy từ đó.
Khoai tây chiên, chỉ khoai tây chiên.
Đọc cho em nghe đi.
"Rõ ràng là có những nơi khoác lên mình
một bầu không khí linh thiêng và tốt lành.
Cũng có thể nói rằng vài căn nhà
bản chất đã xấu xa."
"Bản chất đã xấu xa"?
Phóng đại quá à?
Còn tùy. Anh viết đến đoạn nào rồi?
Bố và anh vừa về nhà,
và,
bọn anh biết Luke đã mua xăng, và...
Ôi anh yêu.
Bọn anh chuẩn bị vào nhà.
Anh đâu cần phải viết, anh biết mà?
Chính anh đã nói, anh sẽ không bao giờ xuất bản nó.
Nhưng anh sẽ xuất bản.
Để hiểu nó, để thực sự hiểu nó.
Đây.
Anh cảm thấy không?
Bé gái trong đó,
nó sắp gia nhập gia đình này,
rồi một ngày nó sẽ hỏi về ông nội nó,
về chú Luke,
về chuyện đã xảy ra ở căn nhà đó.
Nó sẽ nghe đủ mọi câu chuyện và những suy đoán
như anh hồi nhỏ, nhưng...
anh muốn nghe ai kể?
Anh muốn nghe câu chuyện nào nhất?
Nó cần nghe câu chuyện từ anh.
Cuốn truyện này dành cho Eleanor bé bỏng.
Căn nhà này, bằng cách nào đó đã tự hình thành nên hình hài,
bay lượn trong khung kết cấu đầy quyền năng
được thợ xây của nó tạo nên,
ngửa mặt lên trời mà không chịu nhượng bộ loài người.
Nó là một căn nhà không có sự tử tế,
được xây lên không phải để ở,
không phải một nơi phù hợp cho con người, cho tình yêu,
hay cho hy vọng.
- Con ngửi thấy không? - Có.
Mùi xăng.
Phải.
Được rồi.
Nếu nó ở đây,
bố nghĩ bố biết nó ở đâu.
Bố.
Không sao đâu.
Đi nào.
Nhìn bố này.
Nỗi sợ.
Nhìn bố đi.
Nỗi sợ là sự buông bỏ tính hợp lý,
tự nguyện bỏ đi khuôn mẫu phù hợp.
Chúng ta đầu hàng hoặc đối đầu với nó.
Nhưng không được thỏa hiệp với nó.
Được rồi.
Tôi đang ở nhà.
Tôi nghĩ "Mình đang ở nhà,"
và tôi sựng lại trước ý nghĩ đó.
Tôi đang ở nhà.
Giờ là lúc leo lên.
Luke! Luke!
Bố.
- Cánh cửa đó luôn bị khóa mà. - Phải.
Chỉ khi nó muốn thôi.
Tháo hết bản lề ra. Có gì khó đâu?
Bố thử mọi cách rồi.
Có thể hai bố con ta...
Bố!
Steve, đợi đã!
Anh ổn chứ?
Ừ, anh cần nghỉ một lát thôi.
Anh lên giường nghỉ đi.
Ngủ một giấc. Sáng mai Căn nhà Hill vẫn còn đó thôi.
Em biết việc này khó khăn. Nó quá sức.
Sao anh không để máy tính xuống,
về giường, và mặc kệ ma quỷ đi.
Đó...
Đó không phải là vấn đề.
Anh viết đến đâu rồi?
Bọn anh vào nhà.
Rồi lên Phòng Đỏ.
Rồi...
cánh cửa mở ra và anh thấy Luke, sau đó...
Luke đã chết.
Không.
Nó còn sống và đang nằm trên sàn.
Rồi cánh cửa đóng lại,
và...
Và rồi chú ấy chết.
Anh phải thừa nhận.
Rồi anh cũng phải thừa nhận thôi, Steve.
- Đó là vấn đề. - Em biết.
Cánh cửa đóng lại và anh...
anh...anh...
Anh không thể kể chuyện xảy ra.
Vẫn còn quá sớm. Sao anh không về giường nghỉ đi?
Không, Leigh, ý anh là, anh...
Anh không thể kể chuyện xảy ra sau khi cánh cửa đóng lại.
Anh không nhớ.
Anh không nhớ mình ra khỏi nhà bằng cách nào.
Anh không nhớ đã quay lại California.
Anh không nhớ chúng ta đã...
làm hòa.
Hay biết được em đã có thai.
Dĩ nhiên là anh không nhớ rồi.
Vì anh chưa viết nó ra.
Có điều gì là thật trước khi anh viết nó không, Steve?
Những điều anh viết là thật, nhân vật là thật,
cảm xúc và nỗi đau của họ là thật,
nhưng với anh thì không, nhỉ?
Anh không tin cho tới khi anh nhai và tiêu hóa nó
rồi rặn nó ra tờ giấy.
Dù sao, cùng lắm đó cũng chỉ là sự bắt chước vụng về.
Anh lấy đi cuộc sống, tình yêu, mất mát, đau đớn của người khác,
và ăn nó, Steve.
Anh là kẻ phàm ăn.
Anh ăn và ị ra,
và rồi, chỉ khi đó anh mới tin nó là thật.
Cuộc sống của người thường là xương máu, bắp thịt,
nhưng đâu phải của anh. Không đâu.
Đời anh được làm từ nhựa.
Anh là con ký sinh trùng bằng nhựa.
Một tên viết văn thuê bằng nhựa, nhỉ?
Nên dĩ nhiên anh không nhớ anh hàn gắn hôn nhân của ta
hay sinh con bằng cách nào, vì anh đâu thấy điều đó.
Phải không? Anh chưa viết thành truyện.
Thành thực thì em luôn đóng vai phụ trong câu chuyện của anh.
Em cho anh ăn, cho anh làm tình, trả tiền hóa đơn
trong khi anh tập trung viết cuốn truyện mà không ai định đọc hay xuất bản,
nhưng em trả tiền cho anh viết chúng, phải không?
Em trả tiền cho giấc mơ của anh
và từ bỏ giấc mơ của mình, mà thế vẫn chưa đủ.
Đừng nói dối em. Em không có thật.
Nếu em có thật, anh sẽ không bao giờ bước ra khỏi cánh cửa đó,
nhưng em không có thật, và anh đã bước ra, còn đứa bé này...
Đứa con...
bé bỏng này...
nó cũng sẽ không có thật.
Nó đang đạp.
Nó đang đói.
Hẳn là nó cũng tham ăn như bố.
Nếu nó đói, anh yêu,
nếu nó ăn sống em từ trong,
và em vỡ ra như mụn nước,
thì anh sẽ phát điên chứ?
Như mẹ anh?
Steve.
Luke.
Luke. Chúa ơi.
Chúa ơi.
Không, không, không.
Luke.
Cố lên.
Mẹ.
Tôi không thể giúp cô ấy.
Nghe này, tôi biết mình đã sai. Được chứ?
Nhưng tôi không chơi thuốc, không hề.
và tôi đang rất lạnh,
tay chân tôi đang tê cứng, tôi chỉ...
Tôi cần...Tôi cần chỗ ngủ.
Ghế sofa cũng được. Tôi sẽ ngủ trên sàn.
Làm ơn.
Làm ơn cho tôi quay lại đi. Xin cô.
Này.
Anh nghĩ sao?
Một nơi hoàn hảo để cai nghiện vài ngày.
Ta đã thanh toán đủ và còn có phục vụ phòng nữa, Luke à.
Cả đời tôi luôn bị mọi người bỏ mặc.
Nhưng anh thì không, Luke. Anh thì không.
Anh đã cứu tôi.
Nhưng tôi đâu có cứu cô.
Ý tôi là, cô...
Cô đã lấy tiền và bỏ chạy.
- Tôi không tìm thấy cô. - Không.
Không, tôi đã đến đây.
Tôi thuê phòng này cho ta.
Tôi tìm thấy anh ở bốt điện thoại, nhớ chứ?
Phải.
Sao anh lại đi theo tôi?
Anh chưa từng nói tôi nghe sự thật.
Tôi nghĩ là vì anh thích tôi.
Một chút.
Tôi có cái này cho hai ta.
Một lần cuối, để khỏe mạnh trước khi cai.
Không, tôi cai được 90 ngày rồi.
Thực ra là 92.
Ừ, nhưng đó không phải là cai.
Anh có thể hoàn thành 12 bước và nhận huy hiệu,
nhưng anh không bao giờ cai được,
không bao giờ hết nghiện,
vì rồi cái kim tiêm cũng sẽ quay lại chích vào cánh tay anh.
Anh có hẹn với cái kim tiêm ấy.
Nó đang chờ anh.
Không, điều đó... Không, điều đó không đúng.
Tôi biết anh đang nghĩ gì.
Anh nghĩ tôi lấy tiền của anh để mua thuốc.
Là tiền của Steve. Hãy thẳng thắn.
Anh đang nghĩ tôi đã tiêm nó vào tay ở hẻm nào đó
và có thể đã chết ở đấy.
Trong bãi nôn và nước tiểu.
Và mấy con chuột
đang ăn thịt tôi lúc này.
Những chiếc răng nhỏ xíu màu vàng...
đang gặm thủng phần lòng
trong đôi mắt xinh đẹp của tôi, nhỉ?/
Chúa ơi, pha quế.
Đi theo tôi đi, Luke.
Không.
Không đâu.
Cưng ơi, anh đã làm rồi đó.
Gordon nói đúng.
Nếu nhìn đủ lâu vào giấy dán tường,
anh có thể thấy cô bé đó.
Cô bé có đôi mắt
như trứng lòng đào.
Luke! Luke!
Bố thử mọi cách rồi.
- Có thể hai bố con ta... - Bố!
Steve, đợi đã!
Luke.
Bố ơi?
Ở trên này!
Bố.
Ở trên này! Nhanh lên!
Bố!
Bố.
Bố!
Ôi Chúa ơi. Shirley!
Mời cô.
Tôi đâu gọi ly đó.
Ồ...
Gửi lời cảm ơn giúp tôi, nhưng tôi...
Cô muốn tôi đổ đi không?
Nghe này,
các anh có món nào kỳ cục nhất trong thực đơn khuyến mãi không?
Kiểu như món mà không ai gọi ấy.
Tôi đang làm việc riêng ở kia và đột nhiên...
Tôi phải hậu tạ anh vì ly nước.
Vậy cô gửi tôi một đĩa...
Cánh gà ướp rút xương Caribbean.
Đáng đời tôi vì không thấy chiếc nhẫn ở khoảng cách chín mét.
Không tới chín mét đâu.
Tôi chưa từng nghĩ đến việc đó,
nhưng cô mời ai đó đồ uống...
- Mà chưa được họ đồng ý. - Đó là cử chỉ được xã hội chấp nhận.
- Nhưng cô mời ai đó món tráng miệng... - Mà chưa được họ đồng ý.
Ừ, điều đó thật kỳ.
Xin lỗi, tôi chỉ cố tỏ ra hài hước.
Chắc cũng lâu rồi tôi chưa vui vẻ.
Tôi ngồi đây trong lúc ăn nhé?
- Anh không cần ăn đâu. - Có đấy.
Tôi sẽ chỉ nói về công việc. Xin thề với Chúa.
Ta có thể tán gẫu, về kỹ thuật ướp xác.
Đó là mục đích của mấy hội nghị này, nhỉ?
Không kể chuyện cười.
Chỉ nói về ướp xác thôi.
Đó là vấn đề khi ta tạo lập ngôi nhà riêng,
họ không bao giờ cho ta biết.
Không như mua nhà, khác hoàn toàn.
Tôi đã bị mất ngủ trong hai năm.
Nhà của tôi cũng là mua lại.
Thật à?
Tôi không nghe thấy thông báo đóng cửa.
Tôi cũng thế.
Chắc đến đây là kết thúc rồi.
Anh là người giữ lời.
Tôi luôn giữ lời.
Cư xử rất đúng mực.
Cái đó thì hiếm khi lắm.
- Trên tờ giấy... - Ôi không.
- Đừng làm thế. - Không. Ý tôi là
- vì ta không nghe thấy thông báo... - Anh sắp làm rồi đấy.
Tôi có đồ pha martini ở trong phòng nếu cô muốn uống một ly trước khi ngủ.
Tôi đã làm rất tốt cho đến phút cuối.
Đúng vậy. Suýt thì được.
- Anh là người tốt. - Tôi không kiềm chế được.
Phải mất đến 60 triệu năm để phát triển con thú ăn thịt hai chân trước mặt cô đây.
Dù sao cũng cảm ơn.
Rất vui được gặp anh, cuộc trò chuyện rất thú vị,
nhưng tôi sẽ phải nói lời tạm biệt.
Nhưng cô đâu nói thế.
Cô nhìn nhẫn của tôi,
rồi tôi nói về thú ăn thịt hai chân,
và cô bảo...
Để xem anh pha loại martini nào.
Ta rời quầy rượu, đi qua tiền sảnh, vào thang máy,
và cô đã uống ly martini đó, phải không?
Hồi ấy Jayden mấy tuổi? Sáu à?
Còn Allie...
Hai tuổi.
Nhiều năm chỉ biết đến tã lót và hóa đơn
và cô đã mua công ty đang làm ăn thua lỗ
còn cuộc sống thì...
- Ồn ào. - Đói kém nữa.
Đống hóa đơn và lũ trẻ gào thét
còn chồng cô thì...không chú tâm, nhỉ?
Lâu lắm rồi cô mới đi xa nhà.
Thôi đi.
Cô nhìn vào nhẫn cưới của tôi ngay trước khi trả lời.
Thật kinh tởm. Anh đã có vợ và là kẻ tự cao...
Đừng nói dối.
Chiếc nhẫn là yếu tố quyết định.
Cô lên phòng với tôi vì chiếc nhẫn,
vì nó có nghĩa là...
Anh sẽ mất nhiều thứ như tôi.
Đó là một sự toan tính,
cô Harris à.
Anh không biết tôi.
Vấn đề là ở đó. Chỉ là phiêu lưu thôi.
Người ta như thế suốt, nhưng cô thì không.
Toàn bộ điều này không giống cô.
Nhưng Chúa ơi, ai mà đoán được cô giỏi chuyện đó đến thế.
Cô mặc đồ, bay về nhà, và làm như không có chuyện gì.
Cô thoát được chuyện đó.
Tôi là người vợ đảm đang.
Một người mẹ hiền.
Một người tốt.
Cô không bao giờ làm chuyện như thế nữa.
Không bao giờ.
Nhưng cô chưa từng nói với anh ấy, phải không?
Đồ chó.
Sau đó, cô tức giận chuyện Theo và Kevin...
Mẹ thằng chó.
Đạo đức ghê.
Cô không muốn đối mặt với điều đó, nhỉ?
Cô đã làm việc này.
Cô ngoại tình và thích thế, cô chỉ không muốn nhìn vào nó.
Đây mới là bản chất của cô.
Shirley không muốn nhìn.
Nhưng Shirley phải nhìn.
Mọi chuyện ổn chứ?
Tôi nghĩ cô ấy hơi choáng ngợp.
Cô ấy biết những điều mà nhiều người không biết.
Ngay lúc người ta lìa đời,
họ biết được mọi thứ.
Mọi bí mật.
Và khi tôi chết,
tôi sẽ thức dậy trong phòng khách sạn đó
và phải chứng kiến mọi điều cô ấy đã làm.
Điều đó làm cô ấy khiếp vía,
đến nỗi cô ấy mong mình chết trước.
Không sao đâu.
Đây.
Đi với tôi.
Ổn cả mà.
Tôi đã sửa soạn cho cô ấy.
Tôi moi nội tạng và nhãn cầu của cô ấy,
hút máu và phân ra,
bịt kín các lỗ để chúng không rỉ ra.
Khâu miệng lại để cô ấy không hét.
Tôi trang điểm cho mặt và tay của cô ấy, và...
ghim mí mắt để mắt không mở chằm chằm.
Tôi treo hoa thơm và đặt cô ấy nằm như người ngủ mơ,
và giờ,
cô ấy đã được sửa soạn và xinh xắn.
Nhưng bên trong,
cô ấy là nỗi sợ hãi.
Chúng tôi ngâm muối và nhuộm màu cho nó, nhưng nó vẫn chết.
Thối rữa.
Và hư hỏng.
Nhưng cô ấy xinh đẹp.
Phải không?
Shirley.
Chuyện gì thế?
Ta cần giúp đỡ.
Đây không phải thực.
- Đây là giấc mơ. - Đây là thực.
Nó sắp chết rồi.
Cố lên, Luke!
Cố lên.
Hãy cho tôi biết một điều mà sẽ chỉ mình tôi biết đi.
Luke!
Khi còn nhỏ...
Khi còn nhỏ, tôi bị mẹ đét đít
vi ném đá lên mái nhà kính.
Đó là lần duy nhất mẹ đánh tôi.
Bà ấy thiết kế nó và đã sẵn sàng cho khách hàng xem,
và vì tôi ném đá...
nên đó là lần duy nhất bà ấy đánh tôi.
Chỉ một lần.
Bà ấy chỉ chịu đựng được thế, và không đánh tôi nữa.
Nhưng chỉ một viên đá được ném qua tấm kính
đã dạy tôi biết nhiều điều về mẹ tôi.
Dạy cho bà ấy nữa.
Tôi đã nghĩ về điều đó một thời gian dài, nhớ về lần bị đét đít.
Nhưng cũng nhớ cả về tiếng kính vỡ thú vị.
Và sau khi suy nghĩ nghiêm túc về chuyện đó,
tôi đã ra ngoài và lại ném.
Cái đó để làm gì thế?
Tôi...
không...
nhớ được.
Có lý do cho việc đeo găng, và...
tôi không nhớ.
Tôi không có cảm xúc gì cả.
- Không sao, tôi không tự ái đâu. - Không, tôi không...
Tôi không cảm nhận thấy bất cứ thứ gì.
Vì chị là người bình thường.
Vậy lúc trước chị cảm thấy những gì?
Tôi cảm thấy...
sợ hãi.
Và...
Và tội lỗi.
Sợ hãi và tội lỗi là chị em của nhau.
Tôi từng quen một người đàn ông
biết rõ hai chị em đó.
Họ hôn lên mí mắt khi ông ta đang ngủ,
và mỗi sáng ông ta càng khùng hơn một chút.
Thế là ông ấy dựng lên một bức tường để chặn mọi thứ ở ngoài,
nhưng hai chị em đó,
họ ở trong bức tường với ông ta.
Kể cả ở trong đó.
Gã ngu ngốc ấy nghĩ bức tường sẽ ngăn được họ vào,
nhưng trong đó có đủ chỗ cho ông ta...
và họ.
Thế là ông ta bị kẹt sau bức tường đó.
Sợ hãi và tội lỗi.
Giọng nói đã bỏ rơi ông ta
rồi ông ta cào xé và rên rỉ,
những ngón tay bị trầy nát trên chính tường của mình
cho tới khi tiếng cào nghe như...
có chuột ở trong tường.
Ông ấy cảm thấy nhỏ bé.
Rất nhỏ bé.
Nhưng đó là giấc mơ của ông ấy.
Khi tỉnh dậy, ông ấy thấy mình cao lớn.
Rất cao lớn.
Mãi luôn như vậy.
Chờ đã.
Sợ hãi và tội lỗi là chị em của nhau, Theodora à.
Nhưng khi chị tỉnh giấc, họ sẽ không làm phiền chị.
Mãi luôn như vậy.
Chờ đã.
Cứ tận hưởng đi.
Tôi đang thích mê chị đây.
Không.
Không, không...
Không.
Theo.
Nó không thở.
Chúa ơi.
Dừng lại đã.
Cố lên nào.
- Tiếp tục. - Kiểm tra mạch đi.
Không, không.
Không thấy mạch đập.
Đừng có mà vậy, Luke!
- Đừng có mà chết! - Chết tiệt.
Con yêu.
Con tỉnh rồi.
Mẹ nhớ con nhiều lắm.
Chúng ta đang ở đâu đây?
Ở nhà, con yêu à.
Con biết đấy,
hồi mẹ tầm tuổi con,
mẹ ngồi trên xe với bà ngoại con,
và đi qua một căn nhà được trang trí bằng một rừng hoa hồng đỏ.
Và mẹ yêu ngôi nhà đó,
và các ngôi nhà khác, ngay tức thì.
Mẹ nghĩ mẹ có thể sống mãi mãi ở đó.
Cũng như không một ai tìm được mẹ ở đó.
Mẹ sẽ nhóm lửa trong những đêm lạnh giá
và nướng táo trong lòng lò sưởi.
Người ta sẽ tìm đến mẹ để xem vận mệnh,
và mẹ sẽ chế tình dược cho những thiếu nữ u sầu.
Mẹ sẽ nuôi...
một con chim cố đỏ.
Mẹ sẽ nuôi một con chim cố đỏ.
Mẹ đã suýt đặt tên con là Robin.
Bố con còn đồng ý.
Robin Crain.
Nhưng khi lần đầu mẹ nhìn con...
thì con là Luke.
Con chỉ là Luke thôi.
Suýt quên.
Chiếc mũ người lớn của con.
Không, con...
Không, không.
Bọn mẹ định tổ chức tiệc trà,
với mũ người lớn và chén ngôi sao và bọn mẹ...
bọn mẹ mừng khi cuối cùng con cũng ở đây.
Đi đi.
Sao con lại muốn đuổi anh con đi?
Anh con vừa mới tới mà.
Ngồi đi.
Đừng.
Con chết rồi à?
Con tỉnh giấc rồi.
Mẹ xin lỗi, con yue.
Con đã gặp ác mộng.
Con xin lỗi mẹ.
Không, đừng có mà xin lỗi mẹ.
Đó không phải lỗi của con, chưa từng.
Con hoàn hảo.
Nhưng con...con không hoàn hảo.
- Không...Không hề. - Trước kia con hoàn hảo.
Và bây giờ cũng thế.
Do thế giới đó con.
Chưa bao giờ là lỗi của con
và con không đáng bị biến thành mồi ngon cho nó.
Ngồi đi.
Đừng.
Đi đi.
Sao em nó cứ nói thế vậy?
Con yêu. Con yêu...
Cứ nhìn mẹ này. Nhìn này.
Đây là một món quà.
Cho tất cả chúng ta.
Nếu con chết rồi thì không phải. Con...
Con không muốn chết.
Nhưng con muốn ở đây.
- Không, con không muốn. - Có đấy.
Con đã gõ vào cánh cửa đó
suốt nhiều năm.
Bọn mẹ có thể nghe thấy.
Mỗi lần một mạnh hơn.
Và cuối cùng con cũng ở đây.
- Mẹ xin con. - Đừng.
Không, con phải quay...con phải quay...
Xin con!
Chúa ơi.
Luke! Này, nghe thấy anh chứ?
- Mạch yếu lắm. - Phải đưa nó tới bệnh viện.
Anh tưởng đã mất chú rồi. Anh tưởng chú đã chết.
Em ấy đã cứu em.
Chú...vừa mới tỉnh dậy thôi.
- Không. - Em đã chết.
Em ấy đã cứu em.
Giờ em hiểu rõ hơn rồi.
Chúng ta từng ở trong đây.
- Nell? - Tất cả chúng ta.
Cũng chẳng thay đổi được gì đâu.
Em cần anh biết điều đó.
- Nell... - Những thứ còn lại chỉ như hoa giấy.
Này.
Rất nhiều lần mà không hề biết.
Tất cả chúng ta.
Nellie?
Không, không phải trái tim.
- Nell? - Mà là dạ dày.
Nell?
Chúng ta từng ở trong đây.
Tất cả chúng ta.
Anh nghĩ con bé không nghe thấy ta.
Rất nhiều lần mà không hề biết.
Được rồi, ta cần đưa Luke ra khỏi đây,
đưa nó tới bệnh viện...
Thật không hiểu nổi.
Bao lâu nay ta đã cố vào căn phòng này
còn giờ thì không thể thoát ra.
Có cảm giác như chị đã từng vào đây.
Chúng ta từng ở trong đây.
Tất cả chúng ta.
Rất nhiều lần mà không hề biết.
Tất cả chúng ta.
Giờ em hiểu rõ hơn rồi.
Mọi thứ thật lộn xộn.
Ý em là thời gian.
Từ lâu em đã nghĩ rằng
thời gian như một đường thẳng...
rằng khoảnh khắc của ta được xếp ra như domino,
rằng chúng...
đổ vào cái khác
và cứ như thế,
ngày này cứ thế đổ sang ngày tiếp,
trên một đường thẳng dài giữa khởi đầu...
và kết thúc.
Nhưng em đã nhầm.
Không hề như thế.
Khoảnh khắc của ta rơi xung quanh ta như cơn mưa.
Hay...tuyết.
Hay hoa giấy.
Chị nói đúng.
Chúng ta đã từng ở trong căn phòng này.
Rất nhiều lần mà không hề biết.
Tất cả chúng ta.
Mẹ nói...
rằng căn nhà giống như một cơ thể...
và mỗi căn nhà...
đều có mắt.
Xương.
Da.
Và khuôn mặt.
Căn phòng này như trái tim của căn nhà.
Không, không phải trái tim, mà là dạ dày.
Nó là phòng nhảy của chị, Theo à.
Phòng đồ chơi của em.
Nó là phòng đọc sách với mẹ.
Phòng chơi điện tử với anh Steve.
Phòng gia đình với chị Shirley.
Là nhà cây.
"Cấm con gái vào" đánh vần thế nào?
Nhưng nó luôn là Phòng Đỏ.
Cháu muốn dùng trà với gì?
Nó mang những khuôn mặt khác nhau để ta yên lặng và im lìm.
Trong lúc nó tiêu hóa.
Em như một sinh vật nhỏ bé bị quái vật nuốt chửng.
Và con quái vật cảm nhận được những cử động rất nhỏ của em ở trong bụng.
Anh phải sống.
Anh không biết sống thế nào khi thiếu em.
Em đã biết được một bí mật.
Anh sẽ không thiếu vắng em đâu.
Em chưa chết.
Em chỉ bị tan ra thành nhiều mảnh,
rơi xuống cuộc đời anh
như tuyết đầu mùa.
Có nhiều điều em muốn nói với mọi người.
Xin lỗi vì ta đã bực tức trong lần gặp cuối.
Đó không phải lần cuối.
Chị xin lỗi.
Chị xin lỗi vì không...
nghe điện thoại của em.
Nhưng chị đã nghe máy.
Rất nhiều lần.
Anh xin lỗi nếu anh không lắng nghe em, và anh xin lỗi...
Cũng chẳng thay đổi được gì đâu.
Em cần anh biết điều đó.
Sự tha thứ thật ấm áp.
Như giọt nước mắt lăn trên má.
Hãy nghĩ về điều đó và em
khi anh đứng dưới mưa.
Em rất yêu mọi người.
Và mọi người cũng rất yêu quý em.
Chỉ vậy thôi.
Những thứ còn lại chỉ như hoa giấy.
Nạn nhân đầu tiên là cô Grattan trẻ tuổi
Cô đã cố không cho hắn vào
Hắn đâm cô ấy bằng dao rựa
Tội ác của hắn hình thành như thế
Tiếp theo là bà Grattan
Già nua, mệt mỏi và rầu rĩ
Bà kháng cự hắn
Cho tới khi hắn chịu thua
Người tiếp theo là ông Grattan
Ông ngồi bên lò sưởi
Hắn tiến đến gần từ phía sau
Siết cổ ông ấy bằng sợi dây
Nạn nhân cuối cùng là bé Grattan
Say giấc trên giường
Hắn đâm vào mạn sườn
Cho tới khi cậu bé chết
Rồi hắn nhổ bã thuốc lá
Lên cái đầu vàng óng của nó
Biến đi.
Anh ta thật đáng yêu, Liv à.
Lượn.
Hãy tha thứ cho cô gái vì đang cô đơn.
Không có gì buồn lòng hơn một chiếc giường lạnh lẽo.
Nhưng giường tân hôn nào cũng đều lạnh đi.
Phải không, cưng?
Hành trình kết thúc khi đôi tình nhân gặp nhau.
Em đã có một đêm không ngủ.
Em đã nói dối và biến mình thành con ngốc.
Bầu không khí có mùi rượu.
Mọi người đã về nhà.
Anh thay đổi nhiều quá.
Để trị bệnh tim ấy mà.
Anh đến đây được bao lâu rồi?
Lâu hơn anh dự định.
Thật quá khó khăn khi thấy em ở đây, như thế này.
Nhưng anh vẫn...
- có em ở bên. - Ôi anh yêu.
Đó không phải em,
chỉ là anh thôi.
Anh đã làm gì...
suốt thời gian qua?
Anh đã...
giữ cánh cửa.
Giữ cho cánh cửa đóng chặt.
Anh đứng quay lưng với nó
hai tay dang rộng,
vì anh biết đằng sau cánh cửa có quái vật
và chúng muốn phần còn lại của gia đình ta.
Anh giữ cửa chặt đến nỗi
không còn tay để ôm các con.
Nhưng quái vật vẫn qua được.
Chúng thường thế mà.
- Nhưng ở đây thì không. - Không.
Đặc biệt là ở đây.
Chúng...ở ngoài kia,
trong khu rừng.
Chúng ở ngoài đó còn ta ở đây và lũ trẻ đã an toàn.
Nhưng không. Không đâu.
Chúng không an toàn.
Chúng sắp chết.
Chúng sắp tỉnh dậy.
Anh đẩy chúng ra xa em.
Để bảo vệ chúng.
Anh không cho chúng biết sự thật.
Để bảo vệ em.
Hình tượng của em trong tâm trí chúng.
Em tỉnh dậy...
ngay chân cầu thang,
rồi em bước đi.
Không còn cơn đau đầu.
Không còn đau đớn, không còn ngày và đêm,
không còn hiện tại và tương lai.
Em mơ trong lúc mình bước đi.
Em mơ về anh.
Mơ về anh và tiếng cười của các con.
Rồi em nhớ là...
anh mang chúng đi khỏi em.
Anh đưa chúng đi
và làm hại chúng, Hugh à.
- Chúng đã chịu đau đớn. - Đúng.
Giờ chúng vẫn vậy.
Kể cả khi chúng có đau khổ, nghiện ngập,
u sầu hay kể cả khi chúng chết,
thì ta vẫn phải chứng kiến vì ta là cha mẹ.
Đó là thỏa thuận giữa chúng ta.
Dù cuộc sống đó có thế nào, ta vẫn phải nhìn.
- Đó là nỗi khiếp sợ. - Không nhất thiết phải như thế.
Anh đã thấy con gái chúng ta khiêu vũ ở đám cưới của nó.
Nụ cười của nó như ánh sáng
và phản chiếu trên gương mặt của mọi người,
và anh nhận ra ánh sáng ấy.
Vì nó từng là ánh sáng của ta. Ta từng tạo ra nó.
Ta yêu nhau say đắm
đến nỗi ánh sáng đó lan tỏa ra khắp vũ trụ
và tạo ra vì sao mới.
Những vì sao rồi cũng chết.
Bầu trời đêm chỉ toàn những vì sao chết.
Chúng nổ tung rồi chết.
Nếu anh có thể đưa bàn tay to lớn lên
và kéo chúng xuống
ngay trước khi chúng nổ,
thì anh sẽ làm được.
Đúng thế.
Giờ chúng ta đã an toàn.
Đây là ngôi nhà vĩnh cửu của ta.
Đã luôn như thế.
Không một thứ xấu xa nào có thể động được vào chúng nữa.
Những thứ tốt đẹp cũng vậy.
Mở cánh cửa đó ra đi.
Anh biết em mở được.
Anh biết em yêu quý những người trong căn phòng đó
hơn bất cứ thứ gì.
Em không để anh cướp chúng đi khỏi em lần nữa.
Chúng sẽ chết.
Liv, chúng sẽ chết nếu ở lại đây. Chúng đang chết dần.
Con chúng ta sắp chết rồi.
Để chúng đi đi.
Em luôn nói bổn phận của ta là chuẩn bị cho chúng tự lập...
- Đó là ước mơ thôi. - ...ở ngoài đời.
- Một ước mơ. - Tiến vào đời.
Để chúng đi đi.
Em sẽ lại cô đơn!
Nếu không vì các con,
thì anh đã
nằm xuống cùng em.
Thì anh đã đi theo em
vào nơi tăm tối.
Nhưng lũ trẻ ấy, Liv à...
nhưng lũ trẻ trong căn phòng kia,
nếu em mở cánh cửa đó bây giờ...
anh sẽ hứa với em một điều mà anh sẽ giữ mãi.
Mở cửa ra đi.
Xin em đấy.
Để anh sửa chữa chuyện này.
Hành trình kết thúc...
Khi đôi tình nhân gặp nhau.
Em đã khắc câu đó lên đồng hồ của anh,
em nhớ chứ?
Nhưng em đã nhầm.
Đó là bí mật, phải không?
Hành trình không kết thúc.
Nếu yêu ai đó thì nó vẫn tiếp tục.
Không bao giờ kết thúc.
Điều đó chẳng phải tuyệt vời sao?
Ngày xửa ngày xưa,
thế giới chỉ là vở kịch.
Và tất cả...
Tất cả những gì ta có...
- Năm anh em chúng ta... - Không, không, ráng lên.
Tất cả những gì ta có là...vở kịch.
Luke. Luke. Luke.
Cố lên. Tỉnh táo đi! Tỉnh...
Em sẽ khởi động xe.
- Nó vẫn thở chứ? - Ừ.
Cố lên.
- Bệnh viện Sacred Heart ở gần nhất. - Em có thể chỉ đường.
Bố và anh có đi cùng không hay...?
Cứ đi đi.
Bố và anh con cần làm một việc nữa.
- Hẹn gặp các con ở đó. - Gì?
Hẹn gặp hai người ở bệnh viện.
Có thể là tốt nhất khi con đã không kể cho chúng.
Bố.
Con đã thấy gì?
Olivia?
Liv?
Đã xảy ra chuyện gì?
Sao lại tới đây?
Chị đã thấy hả?
Đã có chuyện gì?
Tôi...Tôi...
Tôi không biết.
Chúng tôi đang đi tìm...
Chúa ơi.
Tôi chữa được.
Hugh.
Tôi chữa được.
Đặt cô ấy xuống đi.
Không, tôi chữa được.
Không được đâu.
Sao lại có chuyện này?
Hai người tới đây làm gì?
Ta cần tìm người giúp anh. Ta cần gọi cảnh sát.
Sao hai người lại tới đây?
Tối nay con gái chúng tôi đã lẻn qua lỗ thông gió và chúng tôi nghĩ...
Không.
Không, không, không...
Không. Ôi không.
Không...
Cả hai đứa con của họ.
Tất cả con của họ.
Con bé không có trên giường.
Tôi đã không biết.
Tôi không hề biết.
Mẹ?
Abby?
Abby. Abby.
Đã có chuyện gì?
Ai làm hại con hả?
Anh yêu à?
Em đang có giấc mơ kỳ lạ.
Tôi sẽ đốt nó.
Tôi sẽ thiêu rụi căn nhà này.
Đứng nhìn nó cháy rụi.
Để chắc rằng mọi căn phòng, mọi bức tường, mọi mảnh vụn đều bị đốt trụi.
Thiêu căn nhà này và những ngọn đồi của nó thành tro bụi.
Sau đó tôi sẽ rắc muối lên đất.
Anh sẽ không làm thế.
Horace, anh ấy không thể.
Con bé vẫn còn ở đây.
Tôi sẽ mang xác con bé về rừng.
Tôi sẽ...
chôn nó bên cạnh ngôi nhà trong vườn mà nó thích.
Khi nó được chôn cất xong xuôi, chúng tôi sẽ không hé một lời.
Anh hiểu chứ, Hugh?
Chúng tôi sẽ không nói gì.
Cả đời nó hiếm khi ra khỏi nhà.
Chúng tôi không cho nó ra ngoài là để bảo vệ nó.
Chúng tôi là những người duy nhất biết...
khóc thương cho con bé.
Chúng tôi sẽ không nói gì về Olivia.
Đúng thế.
Đó không phải cô ấy.
Chúng tôi biết.
Không, chúng tôi biết
chuyện thực sự xảy ra ở đây tối nay.
Và các con anh,
chúng không cần nghe bất cứ điều gì khác.
Hay nhớ về mẹ mình
khác với trước kia.
Chúng tôi có thể giữ bí mật đó cho anh.
Nếu...
Nếu sao?
Nếu anh giữ lại căn nhà này.
Cho chúng tôi tiếp tục vào đây.
Không cho ai tới gần.
Đừng để nó bắt bất cứ ai khác một lần nào nữa.
Hãy bỏ đói nó.
Nhưng cứ bỏ mặc nó ở đây.
Để tôi được gặp con bé.
Căn nhà này,
nó đầy những thứ quý giá,
và không phải tất cả chúng đều thuộc về anh.
Căn nhà này rất nguy hiểm.
Với cả hai người.
Mặc kệ. Từ giờ con bé sẽ ở đây rồi.
Tôi là mẹ nó.
Tôi sẽ không bỏ mặc nó ở đây một mình.
Tôi sẽ không làm thế.
Xin anh, Hugh.
Xin anh.
Giá như bố kể con nghe từ trước.
Con đã không kể cho các em những gì con thấy.
Tại sao?
Có những điều
không thể kể ra được.
Con có thể sống cùng chúng
hoặc quên đi.
Nhưng không được kể.
Bố xin lỗi.
Không.
Con xin lỗi bố.
Giờ tất cả giao lại cho con.
Căn nhà.
Và lời hứa.
Bố muốn con biết.
Con...
các em gái con...
và em trai con...
là những điều đẹp đẽ nhất...
trong...
Không gì làm bố tự hào hơn.
Không một điều gì.
Chăm sóc nhau nhé.
- Bố? - Và tử tế với nhau.
Nếu không còn gì...
thì vẫn hãy tử tế.
Bố rất may mắn
khi là bố con.
Nhà.
Tôi nghĩ "Mình đang ở nhà,"...
và tôi sựng lại trước ý nghĩ đó.
Tôi đang ở nhà.
Giờ là lúc leo lên.
Anh đã lầm lẫn
về nhiều chuyện.
Anh đã sống với ma quỷ khi còn bé.
Từ trước khi anh biết chúng có ở đó.
Ma quỷ là tội lỗi, là bí mật,
là hối tiếc và thất bại.
Nhưng hầu như...
hầu như ma quỷ là ước mong.
Giống như hôn nhân là ước mong.
Hôn nhân có thể như một căn nhà và hôn nhân có thể bị ma ám,
và anh đã để điều đó xảy ra với chúng ta.
Và anh rất xin lỗi, Leigh.
Em làm anh sợ đấy.
Em có chuyện cần cho anh biết.
Và em sắp nói.
Nhưng trong lúc em nói, anh hãy nhớ rằng em yêu anh,
người bạn...
ngọt ngào của em.
Người bạn thân thiết của em.
Em đang yêu cầu anh hãy yêu em
thật mãnh liệt trong vài phút tới,
và đó có thể là tình yêu mãnh liệt nhất
anh từng dành cho em,
nhưng em biết mọi thứ sẽ ổn,
vì chúng ta là vậy.
Vậy...
em sẽ nhảy lên và yêu cầu anh nắm tay em
trong lúc em ngã.
Được chứ?
Được.
Mấy năm trước...
Sáu năm trước...
em có dự hội nghị ở Chicago.
Giá như...
anh yêu em nhiều hơn.
Cho em thấy rõ anh mà không có lớp mặt nạ nào.
Anh ước mình là người chồng có trách nhiệm hơn.
Một người con ngoan ngoãn hơn.
Một người anh trai tốt hơn.
Anh đang nói gì thế, Steve?
Anh đã dựng lên một bức tường bao quanh phần quan trọng của đời mình
và trốn sau bức tường đó
va nghĩ nó sẽ bảo vệ hai ta, nhưng bức tường không như thế.
Bức tường không phải là để bảo vệ.
Đống này thì sao?
Rác thôi.
Đầy xe rồi. Hết rồi chứ?
Ừ, sẵn sàng rồi đây.
Và tất cả những thứ đó,
tội lỗi, sầu thương,
bí mật, bức tường và ma quỷ,
hiện giờ
mong ước duy nhất của anh...
là trở về nhà.
Xin em đấy.
Anh chỉ muốn sửa sai.
Nỗi sợ.
Nỗi sợ là sự buông bỏ tính hợp lý,
tự nguyện bỏ đi khuôn mẫu phù hợp.
Tới nơi rồi.
Ta tới nơi rồi,
Clara.
Ta đã đến được đây.
Nhưng có vẻ tình yêu cũng vậy.
Tình yêu là sự buông bỏ tính hợp lý,
tự nguyện bỏ đi khuôn mẫu phù hợp.
Chúng ta đầu hàng hoặc đối đầu với nó.
Nhưng không được thỏa hiệp với nó.
Nếu thiếu tình yêu,
ta không thể sống khỏe mạnh được lâu
dưới hoàn cảnh thực tại có thật.
Căn nhà Hill,
thật khó tin,
một mình đứng trước ngọn đồi chứa đựng bóng tối trong mình.
Nó đã đứng vững suốt 100 năm
và có thể tồn tại thêm 100 năm nữa.
Trong căn nhà...
những bức tường thẳng đứng,
những viên gạch đều tăm tắt,
những sàn nhà vững chắc.
và cửa được đóng lại hợp lý.
Sự tĩnh lặng bao phủ đều
lên từng miếng gỗ và viên gạch ở Căn nhà Hill.
Và bất cứ ai bước vào đó...
đều bước cùng nhau.
Biên Dịch: Linh Trần PHUDEVIET.ORG